i
Kristittynä prosaistina olen joutunut
suunnilleen koko ikäni – sen iän, minkä olen ”vakavaa” proosaa suoltanut –
käymään dialogia koppavan vaatimuksen kanssa, joka esittää, että kristityn
taiteilijan velvollisuus on julistaa teoksillaan ja teoksissaan evankeliumia.
Olen pitänyt tätä vaatimusta aina keinotekoisena ja idioottimaisena, mutta
silti olen joutunut suhtautumaan siihen vakavasti; jonkinlainen opittu
syyllisyydentunto on aina ollut nurkan takana vaanimassa kirjoitustyötä
tehdessä.
Myöhemmin olen ymmärtänyt, etten
niinkään ole kapinoinut taiteen kristillisyyttä kuin sen lakihenkisyyttä
vastaan. ”Kristillisen sisällön” vaatimus ei näet tuhoa ainoastaan
näkemyksellistä taidetta, vaan ilmentää peräti järkyttävää evankeliumin väärinymmärrystä.
Yleensä ”kristillisen muodon” tai ”sisällön” vaatijat ovatkin taiteen suhteen
maallikkoja – mikä tuskin on sattumaa. Se, että he kristittyinä tekevät evankeliumista
tai sen julistamisesta hurskaan vaatimuksensa sisällön, on puolestaan
järisyttävää, huolestuttavaa ja onnetonta. Heidän kuulee jopa asettavan
”taiteen” ja ”evankeliumin” vastakkain ja suureen ääneen vaativan kristityn
taiteilijan asettumista viimeksimainitun puolelle. Heidän sankareitaan ovat ne,
jotka ”taiteen” sijasta ovat valinneet julistuksen.
Taiteen tekijää vaaditaan evankeliumin nimissä olemaan valmis luopumaan hänelle suodusta lahjasta tai vähintään olemaan valmis suostumaan ”kristillisen
ajattelun” luomiin rajoihin, sen muotoilemaan vaatimukseen ”sanomasta” ja
”selkeydestä”.
Ja millaista taidetta tällainen
”kristillinen” taide mahtaakaan olla? Vastaus: Se ei ole taidetta ensinkään,
vaan pelkkää fideististä, propagandistista ja aivokuollutta deklaraatiota
alusta loppuun. (Tavallaan siis syystäkin puhutaan ”taiteesta luopumisesta
julistuksen hyväksi”. Mutta millaisen julistuksen?)
Syntyy vaikutelma, että kristillisyydestä alkaa taiteen kuolema, vaikka juuri
kristinuskon Jumalan piti olla Suuri Taiteilija. Pitäisi olla selvää, että vain
massaviihteen typerryttämät, kaikenlaisen puoskaroinnin turruttamat
taiteellisen makunsa turmelleet epävarsinaiset
tomppelit jaksavat möykätä moisen ”julistavan” moskan puolesta jonkinlaisen
”taiteen” edustajana. Mikä pahinta, tällaisessa ajattelussa väkivaltaisen
väärinymmärryksen kohteena ei ole yksinomaan taide vaan myös itse evankeliumi,
se jonka puolesta ko. tomppelit niin itsevarmasti käyvät pyhää sotaansa.
Suppeasti voidaan esittää seuraavaa:
(1) Taide puhuttelee, ei julista. On taiteen
olemuksen vastaista attribuoida sille sellaista deklaratiivista funktiota,
joka vaarantaa taiteen varsinaisuuteen kuuluvan monitulkintaisuuden ja
jännitteisyyden. (2) Evankeliumi ei ole vaatimus eikä vaatimusta. Evankeliumi
ei yleensäkään voi olla minkäänlaisen vaatimuksen sisältönä. (3) Evankeliumin
julistaminen taiteen sisäisenä ja muodollisena vaatimuksena perustuu taiteen ja
evankeliumin luonteen väärinymmärrykselle.
Sekä evankeliumi että taide puhuttelevat kohdettaan, asettuvat
dialogiin sen kanssa. Ne eivät itsessään varsinaisesti julista, ellei julistusta ymmärretä yhtenä dialogisen puhuttelun
muotona. Evankeliumi ei ole monologista, vaativaa ja yksisuuntaista puhetta,
kuten ei ole taidekaan: molemmat ovat dialogisia, lahjoittavia ja kaksisuuntaisia.
Dialogisia: koska ne puhuttelevat ihmistä sellaisena kuin hän on,
syntiinlangenneena tai ymmärrystä etsivänä; lahjoittavia: koska ne antavat
ihmiselle sen, mitä hän tarvitsee, ehdottoman sovituksen tai olemisen tapaa
koskevaa viisautta; kaksisuuntaisia: koska ne lahjoittaessaan saavat ihmisen
vapaasti täyttämään Jumalan tahtoa tai kehittämään omaa ajattelukykyään.
ii
Omissa teksteissäni kaiken yläpuolelle
asettuvan eksplisiittisen tuomitsijan, Ratkaisevan Oikeuden ääni, jää
puuttumaan tai se katoaa kaiken materiaalin
ja kehittelyjen alle. Muistan Derridan kirjoittaneen jossain, että Jumalan
oikeus ratkaisee, ihmisen oikeus jättää ratkaisematta. Tähänastiset teokseni
eivät kerro Jumalasta, vaan ihmisestä. Ovatko ne kristillisiä, edes laajasti
ottaen? En tiedä. Kirkastavatko ne Kristusta? En tiedä! Ja juuri tämä En
tiedä! – tuo kirjoittamisen jatkuva epävarmuus ja häilyvä ratkaisemattomuus,
joka on samalla langenneen ihmisen häilyvyyttä ja ratkaisemattomuutta – tuntuu
olevan se peruskonflikti, jota ilman en kirjoittaisi proosaa ensinkään. Täten
olen prosaistina pesunkestävä konfliktualisti;
minun on vaikea olla uskomatta sopeutumattomuuden
hedelmällisyyteen. Saatan olla väärässä. Siinäpä se. Kierkegaardilainen käsite epävarmuuden dialektiikka ei liene
kovinkaan kaukaa haettu, mitä tässä esitettyihin suhteisiin ja niiden sisältöön
tulee. Itsepintainen epävarmuuden dialektiikka: kristityn prosaistin, sellaisen
kuin minä, kenties välttämätön
stigma.
Shusaku
Endōn romaanilla Skandaali on ollut
pieni, mutta tärkeä roolinsa pyrkiessäni ymmärtämään kristillisyyden ja taiteellisen
kirjoittamiseni suhdetta. Skandaalin
päähenkilö Suguro on kristitty kirjailija, jolta toisinaan kysellään, miksi hän
aina kirjoittaa niin synkkiä teoksia. Suguro toteaa jotain siihen suuntaan,
että tämä nyt vain sattuu olemaan hänen osansa kirjailijana, ettei hän kykene
kirjoittamaan muulla tavoin, ettei hän kykene olemaan kirjoittamatta siitä,
mitä hän in actualitas näkee. Ja niin
edelleen. Tämä ei kuitenkaan ole Skandaalin
pääproblematiikka, joka on paljon syvällisempi – ja synkempi. Ennen kaikkea Skandaali on romaani pahuudesta, joka
virtaa ihmisessä kuin kaaos; lain rikkomisesta lain itsensä vuoksi;
turmeltumisesta, juopumisesta, perversioista. Skandaalin päähenkilö ajautuu kriisiin juuri pahuutta ja syntiä
koskevien taiteellisten ja filosofisten ideoidensa suhteen: niiden ideoiden,
joiden varaan hänen oeuvrensa rakentuu.
Hän paljastuu omaksi parafiliseksi kaksoisolennokseen (tuo kaksoisolento on
vaivannut häntä koko romaanin tapahtuma-ajan) ja tavallaan tunnistaa itsessään
Jeesuksen tuskasta ja verestä juopuneen väkijoukon kasvot; sen väkijoukon, joka
hurmoksellisesti vaatii Jeesuksen ristiinnaulitsemista. Teoksen edetessä Suguro
törmää paljonpuhuvaan kysymykseen siitä, miksi ihmisellä jo pienestä pitäen on
ilmeinen halu ja taipumus tuottaa kärsimystä toiselle. Miksi infantiili lapsi
kiduttaa eläintä ja seuraa tämän kitumista samalla kalkyloivalla täsmällisyydellä, joka suuressa mittakaavassa
toteutui ihmisen ja ihmisen välillä holokaustissa? (Olisi naiivia väittää, että
syy on lapsen infantiilisuudessa.
Aivan ilmiselvästi se ei ole.) Tältä taipumukselta suljemme useimmiten silmämme. Skandaali opettaa, että ihminen janoaa verta. Ja että Jumala
sammuttaa tämän janon omalla verellään.
Voiko mikään olla skandaalimaisempaa?
Endōn romaani ei ole ”salonkikelpoista”
kristillistä proosaa, vaan kuristava ja rankka kirja. Väittäisin silti, ettei
yksikään Päivä Oy:n kristillinen
proosajulkaisu tavoita kristillisyyttä, sen ”suurta silmänkääntötemppua”
(jos näin voidaan sanoa edes lainausmerkeissä), yhtä syvällisesti ja
kouriintuntuvasti. Jopa kristityt ovat haluttomia tunnustamaan ihmisellisen
verenjanonsa. Tämä on normaalia ja kuitenkin omituista, sillä uskontona
kristinusko on paitsi yleinen tunnustus
koko verenhimoisuuden olemassaolon puolesta, myös Jumalan skandaalimainen
vastaus kirotun ihmissuvun jatkuvaan ja riehakkaaseen (itsensä)tuhoamisvimmaan;
voimallinen verifikaatio, mutta myös
voimallinen falsifikaatio:
piikkikruunu, johon ihmiskunta repii lihansa. Jokainen sukupolvi yhä uudestaan
ja uudestaan.
Kuten monessa muussakin suuressa
taideteoksessa, jossa evankeliumi pilkahtaa häilyvänä ja epävarmana kaiken
saastan keskeltä tullakseen taas väärinkäytetyksi ja väärinymmärretyksi, Skandaalissa minua puhuttelee sen
kertoman todellisuuden konfliktuaalinen luonne ja rosoisuus. Tuo todellisuus on
tietenkin oma todellisuutemme; ja juuri sille Skandaali niin romaanina kuin käsitteenä tuntuu tekevän oikeutta.
Juuri Skandaali auttoi minua
hahmottamaan oman prosaismini konfliktuaalisuuden, jossa yhtäältä kenties,
taideteoksen hedelmän muodossa, tulee summatuksi todellisuuden konfliktuaalisuus.
iii
Trinitaarinen tulkinta evankeliumista
luomisen, lunastuksen ja pyhityksen evankeliumina ilmentää analogisesti kolmen persoonan dialogista ykseyttä,
jollaiseksi itse triniteettiä, Pyhää kolminaisuutta, voidaan luonnehtia. Tässä
mielessä evankeliumi ilmentää todellisuutta palautumattomana dialogisena
moneutena, joka samalla on perikoreettinen distinktiivinen ykseys (alkuperänään
yksi Jumala). Tämän lajin ykseydessä todellisuuden osat läpäisevät toisensa
kuitenkaan sekoittumatta toisiinsa: ykseyden osat ovat distinktiossa toisiinsa
nähden, mutteivät separaatiossa.
Hieman vastaavalla tavalla on
mahdollista mieltää kristillisen taiteen ja totuuden, tässä tapauksessa
kristillisen totuuden, suhde. Evankeliumi ei asetu muodollis-sisällöllisen
”sanoman” tai ”julistuksen” lainomaisen vaatimuksen kautta joksikin taideteoksen
selvästi havainnoitavaksi ja vahvistettavaksi ”oppi”- tai ”tunnuslauseeksi”, jonka
affirmaatiossa teoksen kristillisyys sitten olisi mahdollista ”empiirisesti”
osoittaa tai koetella. Näin yksinkertaista se ei koskaan voisi olla.
Pikemminkin langenneen ihmisen taide, joka yleensä kertoo langenneesta
maailmasta langenneen maailman kielellä, suhteutuu totuuteensa eli
evankeliumiin vähintäänkin jonkinlaisen perikoreesin
lailla. Evankeliumi toisin sanoen läpäisee
taiteen ja taide evankeliumin, eivätkä ne sekoitu, vaan pysyvät erillään, koska
taide ihmisen tekona on saastaista ja evankeliumi Jumalan tekona pyhää.
Taideteos on kuitenkin empiirisenä, ”artefaktuaalisena” teoksena materiaalinen
ykseys. Evankeliumi ei ole sen päälle liimattu lauseke saati sen moninaisuuden,
ratkaisemattomuuden ja jännitteisyyden selittävä prinsiippi. Teoksen läpäisevänä
totuutena se voi olla aivan yhtä hyvin näkyvä ja kiistaton tai sitten epäselvä
ja häilyvä, pelkkä valonpilkahdus, jopa näkymätön sellainen – ilmenemisen muoto
määräytyy pitkälti taideteoksen tematiikasta ja jopa tekniikasta käsin.
Tässä vaiheessa pitäisi olla selvää,
kuinka väärillä jäljillä taiteen ”kristillisyyden vaalijat” ovat vaatimuksineen
julistuksesta ja ”selkeästä sanomasta”, jotka hyväksyttyinä periaatteina
asettavat tiukat ja kuitenkin mielivaltaiset rajat niin tematiikalle kuin tekniikallekin.
Tämän väärinkäsityksen varsinainen corpus
on legalismi eli lakihenkisyys, ja motiivi sen takana on sama kuin
lakihenkisyydellä yleensäkin. Fariseus vaatii lain ehdotonta noudattamista
tajuamatta lain tosiasiallista, pyhää ja jumalallista ehdottomuutta. Kuvitellessaan
kykenevänsä lain noudattamiseen ”Jumalan voimassa” hän uskoo itsestään pienen
jumalan verran. Kun evankeliumi ja armo määrittyvät kykeneväisyydeksi
kristilliseen elämään, tyhjenee armo vaatimukseen oman potentiaalinsa
hyödyntämisestä tai paremmin, itsensä hyödyntämisestä potentiaalina eli itsensä
aktualisaationa. Mutatis mutandis
sama ”armon vaatimus” ilmenee myös kristillisen taiteen farisealaisuudessa,
jossa kristityltä taiteilijalta vaaditaan maailmatonta taidetta, sellaista,
joka puhuttelee lopulta vain maailmattomia – eli ei ketään meistä. Tällainen
taide turvaa pelkkään Lakiin ja siihen turvatessaan menettää niin puhekykynsä
kuin totuutensa. Siksi se ei onnistu olemaan edes huonoa taidetta. Siitä tulee
pelkkää taiteen fariseusten puhetta muille taiteen fariseuksille, lakiin puettu
kohtuuton ja itseriittoinen ideaali maailmattomasta ihmisyydestä, jollaista ei
ole olemassakaan.
Kuten evankeliumi, tosi kristillinen
taide menee paljon pidemmälle. Se läpäisee maailman ja on maailmassa, eikä
siinä kaikki: se puhuttelee maailmaa,
jonka se läpäisee ja jossa se on. Se puhuu maailmalle maailmana sen sijaan että puhuisi, kuten puhuvat fariseukset,
maailmalle jumalana (jonka on vain
tehtävä sarja Tahdon Ratkaisuja kyetäkseen olemaan ”hengellinen”). Tätä monet
kutsuvat myös kyvyksi tehdä oikeutta todellisuudelle – tai ihmisyydelle. Joten kysyttäköön
lopuksi: Mitä sitten on todellisuus, mitä on ihmisyys kaltaiselleni kristitylle
taiteilijalle? Yksi mahdollinen (eikä
mitenkään tyhjentävä tai lopullinen tai edes riittävä) vastaus: Syntiä alusta loppuun, syntiä jonka helvetillisen saastan keskellä joku hullu
istuu meidän kanssamme puhumassa ja ATERIOIMASSA!